เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์เต็มไปด้วยดวงดาว ค่ำคืนแห่งดวงดาว

เช้าตรู่ของวันที่ 13 พฤศจิกายน พ.ศ. 2376

 ผู้อยู่เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์อาศัยในอเมริกาเหนือตะวันออกซึ่งบังเอิญตื่นอยู่ (หรือตื่นขึ้น!) ได้รับการปฏิบัติด้วยสายตาที่น่าอัศจรรย์ คาดไม่ถึง และน่ากลัว ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดาวตกมากมายเกินกว่าจะนับได้ พายุอุกกาบาตที่แท้จริง

การวิจัยทางประวัติศาสตร์ในสมัยต่อมาเปิดเผยว่าเหตุการณ์นี้ไม่ได้เป็นเอกพจน์อย่างที่ควรจะเป็นในตอนแรก อเล็กซานเดอร์ ฟอน ฮัมโบลดต์ได้เห็นการแสดงที่คล้ายกันจากเวเนซุเอลาเมื่อ 34 ปีก่อนในวันที่ 12 พฤศจิกายน พ.ศ. 2342 และข้อเท็จจริงที่น่าสนใจอีกประการหนึ่งก็ปรากฏขึ้น: ตามอุกกาบาตสว่างที่สังเกตได้จากสองสถานที่ ศาสตราจารย์ด้านคณิตศาสตร์ของเยล เดนิสัน โอล์มสเต็ดคำนวณว่าดาวตกไปแล้ว 30 ดวง ไมล์เหนือพื้นโลก

นักอุตุนิยมวิทยาไม่พอใจ อุกกาบาตเป็นสนามหญ้า และพวกเขาคิดว่าพวกเขารู้ว่าบรรยากาศไม่ได้ขยายออกไปสูงขนาดนั้น ความคิดที่ว่าอุกกาบาตอาจจะกระทบกับดาราศาสตร์เป็นระยะๆ ช่างไร้สาระเหลือเกิน!

ในปี ค.ศ. 1866 อุกกาบาตได้รับการจัดตั้งขึ้นอย่างดีในฐานะปรากฏการณ์ของจักรวาล และนักดาราศาสตร์ต่างรอคอยพายุดาวตกอีกลูกอย่างกระตือรือร้น คราวนี้ถึงตาของยุโรปสำหรับการแสดงที่ตระการตา แม้ว่าโดยทั้งหมดแล้วจะไม่มีใครเทียบได้กับการแสดงในปี 1833 และก่อนสิ้นปีนี้ นักดาราศาสตร์ชาวอิตาลี จิโอวานนี เชียปาเรลลีได้เข้าเทียบวงโคจรของฝนดาวตกดวงอื่น ซึ่งเป็นดาวตกประจำปีในเดือนสิงหาคมที่ดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากกลุ่มดาวเพอร์ซิอุส กับดาวหางปี 1862 III อย่างไรก็ตาม เขาไม่สามารถระบุอุกกาบาตเดือนพฤศจิกายน (ในเวลานี้เรียกว่าลีโอนิดส์) กับดาวหางใดๆ ที่รู้จักได้ เหตุผลก็คือว่าเพิ่งพบดาวหาง Tempel-Tuttle ในปี 1866 และวงโคจรของมันไม่เป็นที่รู้จักในทันที

ความคาดหวังสูง: หนังสือพิมพ์เดนเวอร์โพสต์รายงานการปรากฏที่ล้มเหลวของพายุดาวตกที่คาดการณ์ไว้ในปี 1899

จำเป็นต้องพูด นักดาราศาสตร์รอคอยการแสดง

ซ้ำอย่างใจจดใจจ่อในปี พ.ศ. 2442 สื่อมวลชนนำเสนอเรื่องราวด้วยความเจริญรุ่งเรือง และหันเหนักวิทยาศาสตร์ด้วยความรังเกียจเมื่อการแสดงครั้งยิ่งใหญ่ไม่เกิดขึ้น ดาวพฤหัสบดีจอมวายร้ายตัวจริงได้ก่อกวนดาวหางและกระแสของเศษฝุ่น ไม่มีผลงานมากมายมาถึงในปี 1933 และหลังจากนั้น — เซอร์ไพรส์! — พายุใหญ่ในปี 1966 สำหรับผู้ที่อยู่ทางตะวันตกของสหรัฐอเมริกาที่ดื้อรั้นมากพอที่จะอยู่ได้จนถึงช่วงเช้าของวันที่ 17 พฤศจิกายน

การทำหนังสือทั้งหมดนี้ต้องใช้จินตนาการอันอุดมสมบูรณ์และรอบรู้ และมาร์ก ลิตต์มันน์ ศาสตราจารย์ด้านวารสารศาสตร์วิทยาศาสตร์แห่งมหาวิทยาลัยเทนเนสซี ได้นำเสนอโครงการของเขาอย่างมากมาย Littmann เล่าเรื่องราวของเขาด้วยไหวพริบอย่างแท้จริง และกว้างขวางพอที่จะสอนดาราศาสตร์ดาวตก ดาวหาง และอุกกาบาตมากมายในกระบวนการนี้ มีรายละเอียดทางเทคนิคมากมาย ส่วนใหญ่อยู่ในแถบด้านข้าง ดังนั้นหนังสือเล่มนี้จึงน่าพอใจทั้งการอ่านอย่างรวดเร็ว ให้ข้อมูลและเป็นแหล่งอ้างอิง นอกจากนี้ยังเต็มไปด้วยภาพประกอบที่คัดสรรมาอย่างดี

สำหรับผู้ที่ต้องการสังเกตอุกกาบาตและแม้แต่การถ่ายภาพ คำแนะนำอยู่ในหนังสือของ Littmann ฝนจะตกทุกปี แต่พายุไม่ค่อยมี ถึงกระนั้น Leonids ก็ไม่ใช่ลำดับเดียวที่เกิดขึ้น ฉันจำได้แม่นว่าพายุ Giacobini-Zinner ในปี 1946 นับดาวตก 1,500 ดวงในสามชั่วโมงทั้งๆ ที่แสงจันทร์ส่องจ้า – นี่คือห้องอาบน้ำในตอนเย็นแทนที่จะเป็นท้องฟ้าตอนเช้า (และ Littmann อธิบายว่าทำไม)

สองแง่มุมของหนังสือต้องการความคิดเห็นพิเศษ ประการแรก ในการรักษาเนื้อหาทางประวัติศาสตร์ Littmann มักเพิ่มมุมมองร่วมสมัยของเราเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยตัวเอียง นักประวัติศาสตร์ด้านวิทยาศาสตร์มืออาชีพมักจะขมวดคิ้วว่าเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ฉันพบว่ามันเหมาะสมอย่างยิ่งกับผู้ชมทั่วไป ประการที่สอง หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยแถบด้านข้างสีเทาที่เสริมคุณค่าให้กับเนื้อหาทางประวัติศาสตร์หรือทางเทคนิค ผู้ออกแบบหนังสืออาจเคยคิดว่าพวกเขาสร้างรูปแบบได้สวยงามทีเดียว แต่ในฐานะผู้อ่าน ฉันพบว่ารูปแบบเหล่านี้เสียสมาธิอย่างน่าขนลุก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาแบ่งกระแสการเล่าเรื่องระหว่างกลางประโยค

วันครบรอบหนึ่งปีของดาวหางเทมเพล-ทุตเติลกำลังมาถึงแล้ว หลังจากสูญหายไปเป็นเวลากว่าศตวรรษ และสันนิษฐานว่าได้สลายตัวเป็นเศษเล็กเศษน้อยในวงโคจรที่รับผิดชอบต่อฝนดาวตก ดาวหางถูกค้นพบอีกครั้งในปี 1966 มันจางหายไปอีกครั้งในการล่องหนอีกครั้งในการเดินทางระยะไกลผ่านดาวยูเรนัส แต่ในรอบนี้ มันถูกตรวจพบได้เกือบ หนึ่งปีก่อนจุดสิ้นสุดของดวงอาทิตย์ (เข้าใกล้ดวงอาทิตย์มากที่สุด) โดยนักดาราศาสตร์โดยใช้กล้องโทรทรรศน์เค็ก 10 เมตรบนยอดเมานาเคอาในฮาวาย เมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว ผู้สังเกตการณ์บางคนได้ชมการแสดงที่น่าพึงพอใจ แม้ว่าจะแทบไม่มีพายุดาวตกก็ตาม

บางทีปี 2542 จะทำให้การแสดงที่น่าจดจำยิ่งขึ้น หากเป็นเช่นนั้น มันจะเป็นโอกาสที่ดีครั้งสุดท้ายในศตวรรษ เพราะการวางลำธารจะไม่เป็นที่ชื่นชอบอีกจนถึงปี 2098 และหลังจากนั้น 2131 และ 2164 ก็ไม่น่าจะเป็นไปได้ “นั่นคือลมหายใจสุดท้ายของลีโอนิดส์” ลิตต์มันน์เขียน เนื่องจากทิศทางของวงโคจรจะค่อยๆ เคลื่อนตัวออกจากโลก ก่อนศตวรรษที่สิบเก้าไม่มีพายุลีโอนิดใหญ่ และจะไม่มีพายุเกินกว่า 2164 อีกต่อไปเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์